Cronicas parisinas (I)

(Con una semana de retraso empezamos, pero este blog es así, y además ha sido una semana bastante mala, para que engañarnos).

Hacía tan buen tiempo al otro lado del Rin... Habré repetido estas palabras un par de veces en la última semana. Porque estamos soportando un largo invierno alemán, con sus cielos de plomo y sus restos de nieve en la acera. Algún día sale el Sol, pero por poco tiempo, lo justo para engañar a los extranjeros con la promesa de un tiempo mejor.

La madrugada que partí hacia París nevaba. Siempre he preferido la nieve a la lluvia para pasear. La lluvia es agresiva, golpea, cala, forma una cortina incómoda de atravesar. La nieve es más gentil; cae casi sin darse importancia, apenas se detiene unos segundos sobre la tela del abrigo antes de desaparecer sin dejar rastro, o simplemente se acumula sobre la ropa. En todo caso era una nevada fuerte, como unos velos de encaje cayendo sobre la ciudad, dejando una fina capa de 5, 10, 15 centímetros...

Bajo la nieve esperé al primer tren del día, casi vacio. Bajo la nieve, 20 minutos más tarde, esperé al siguiente en Vahiningen. Todos los que ibamos al aeropuerto habíamos tomado la misma ruta. Así que en el segundo tren se mezclaban los que volvían con los que se iban. En uno de los asientos un grupo de adolescentes alborotadas alborotaban al resto del vagón. Un hombre, apariencia de hippie trasnochado, las miraba con aire de desprecio. Las chicas se levantaban, se sentaban, se mojaban con un spray. Afuera la nieve seguía cayendo pacientemente. Cinco paradas antes del aeropuerto el hombre se bajo. Dos paradas antes la pandilla de adolescentes se levanto, tambaleantes, camino de la salida. Pasaron lo suficientemente cerca como para apreciar el exceso de maquillaje estropeando la piel fresca. Fuéronse y no hubo nada.

Bueno, sí. Tranquilidad.

Grava

Una de las cosas buenas de trasnochar: anoche, mientras bajaba las persianas, tuve ocasión de ver la máquina que repone la grava en las vías del U-Bahn (lástima de patética calidad de la foto)

Mercado navideño

Tengo un compañero japonés en el curso de idiomas. Un ingeniero cuarentón, vestido imepcablemente, y con un cerrado y característico acento. Un día, en la pausa del café, nos comentó que unos amigos suyos viajaban a Alemania para visitar los mercados de Navidad, en concreto los de Stuttgart, Munich y Nuremberg. El de Nuremberg es el famoso, aunque los suabos no dejan de estar orgullosos de su mercadillo navideño.

Pasear por él sirve para comparar tradiciones navideñas con España. Por ejemplo la abundancia de puestos de comida, en la mayoría de los cuales sirven glühwein. Este brebaje no deja de ser una especie de sangría caliente, que por eso mismo se sube a la cabeza con bastante facilidad. Y que a un servidor no deja de parecerle algo repugnante (y me he tomado unos cuantos, el último esta tarde en la oficina).

La decoración de los puestos en ocasiones sobrepasa lo extravagante. Y es que los alemanes inventaron la estética en el siglo XVIII, pero parece ser que desde entonces se han olvidado.Aquí Hansel mira sorprendido al Papá Noel que acaba de aparecer en medio del bosque.

Y aquí Papá Noel en pleno esplendor sobre la hierba (?) con un par de enanitos de jardín, las sábanas de la abuela y un par de trastos de la cocina.

Aquí un servidor, aquí una Nancy tamaño familiar...

Lo más sorprendente es comprobar como hasta tierras tan nórdicas y protestantes ha llegado la tradición del Belén (aquí conocido como Krippe). Y aunque no llegan a la complejidad y barroquismo de algunos españoles, se podían ver unos cuantos en el mercadillo.


Este en concreto presidía un puesto delante de la iglesia mayor de la ciudad.

Incluso el Ayuntamiento instala un Belén viviente, con una mula y un par de cabras (no, no recuerdo un buey).
El mercado acaba hoy. En todo caso, hoy también acaban mis navidades suabas. Mañana a estas horas estaré en Madrid. Nada como el hogar...

La casa (II)

Stuttgart es una ciudad sin medianeras. Como si se contagiaran de la frialdad nórdica, las casas se separan en las manzanas, dejando unos pasadizos un tanto siniestros que conducen a patios. Pero este no es el mundo de los patios de Lyon, que eran la verdadera fachada de las casas patricias o Berlín. Los patios de Stuttgart son más sordidos y a la vez más prosaicos. El de mi casa en concreto sirve para dejar los cubos de la basura y unos columpios para los niños. Y detrás el muro que contiene la habitual pendiente. Sí, también hay patios con escalera.

Resulta chocante el contraste que se establece entre los pasadizos y el aire de respetabilidad de las fachadas guillerminas, con su pomposidad neobarroca: la marca de una sociedad que guarda las apariencias, pero a la vez intenta ocultar sus vicios sin llegar a conseguirlo.

Por supuesto que los pasadizos no solo sirven para llegar al patio, sino que a menudo constituyen la entrada a la casa. Porque es complicado hablar de portales en Stuttgart. Te acostumbras a España, a Madrid, a esa cultura que no sólo vive de guardar las apariencias, sino que ha convertido las apariencias en el centro de su vida. Piensas, no sólo en las casas de Salamanca o Almagro, en esos portales en esquina que permitian maniobrar con comodidad un coche de caballos (o un Hispano-Suiza), sino en las pocas casas del siglo XIX que quedan en Tetuán, y que muestran unos portales bastante dignos. Y entonces descubres a la casa, con su fachada de piedra y sus frontones, se accede por un lugar así:

Sé que los alemanes a veces presumen de ser informales (y a las pintas que lucen los que van a Mallorca me remito). Pero el hecho de entrar de un modo tan directo, casi pisando el primer peldaño nada más abrir la puerta, acaba por resultar violento.

En todo caso, y como los ascensores son algo exótico en los edificios de esta ciudad, hay que usar la escalera (¿he dicho alguna vez que aquí todo tiene escaleras?) para llegar al tercero. Y una vez allí cruzar una puerta con vidrios. Sí, he escrito vidrios. Y aunque sean translucidos, provoca una sensación extraña el ver la luz de tu casa encedida mientras subes la escalera, o intuir a los vecinos que bajan desde dentro.

Por dentro la casa es como la mayor parte de las casas de estudiantes. No hay salón (todavía no he encontrado una explicación razonable, aunque imagino que para un casero será más rentable prescindir de la pieza y alquilarla como dormitorio), así que la vida en común se tiene que hacer en la cocina, que todo sea dicho, tampoco es muy grande.

A cambio, los dormitorios son inmensos, de una inmensidad que roza lo indecente. Tengo 25 metros cuadradados (casi un mini piso), un televisor (que apenas uso, pero que es uno de los dos que hay en la casa, con lo cual a veces tengo visita...), un sofa cama (alguien debería darle un repaso a la tapicería), una mesa de diseñador (igual que la de mi jefe, pero en mejor estado) y una cama de matrimonio. Con la cama ha pasado algo curioso. Al principio sólo ocupaba el lado izquierdo. Pero ultimamente estoy empezando a dormir en diagonal, colonizando poco a poco el lado derecho, con su almohada y su edredón.

25 metros de refugio contra el frio que viene...

Fauna urbana

Uno de los recuerdos más nítidos que tengo de Berlín es ver un zorro cruzando tranquilamente Leipzigerstrasse (?). En Stuttgart he visto sobre todo insectos (babosas incluidas) y arañas de dimensiones respetable. Pero lo último que me esperaba al subir una escalera era encontrarme con esto:

Siempre hay un camino a la derecha...

Tras una agotadora y maratoniana jornada de trabajo, decidí probar una camino alternativo para volver a casa. ¿Y si en vez de bajar la calle, me pregunté, la subo? Seguro que hay una calle a la derecha que me lleve a casa. El problema es que no sólo no la había, sino que para variar, todo en está ciudad está en lo alto de una escalinata. Por lo menos el esfuerzo fue recompensado con unas vistas espectaculares de la ciudad bajo la lluvia (y por otro tramo de escaleras para bajar).

El mercado

Dado que mi compañero de piso es un cocinillas y un gourmet (un día tengo que ponerme a escribir sobre mis compañeros de piso y de trabajo), decidí aprovechar la mañana del sábado para ir al mercado central.

El mercado central es uno de los orgullos arquitectónicos de la ciudad. Por fuera no deja de ser un anodino edificio de principios del siglo XX (art-nouveau o su versión alemana, jugendstil, dicen las guías)
Sin embargo este exterior tan rancio (pinturas alegóricas y portadas de piedra incluidas), oculta un interior bastante moderno




Debe ser una de las primeras veces que se utilizó hormigón armado para una obra de este tipo, sino la primera. Corría el año 1910 (casi contemporaneo del matadero de Madrid), y su autor fue una arquitecto llamado Martin Elsässer, que tenía 27 años cuando ganó el concurso. Lo cual no deja de ser frustrante para alguién que a sus 29 no deja de ser un becario. Cuando llegue a los 31, la edad a la que Aalto ganó el concurso del Santorio de Paimio, seguiré con los mismos trabjos de mierda. O tempora, o mores...

Dicho lo cual, el mercado está algo alejado de la idea mediterránea de mercado. Es un lugar bastante populoso, pero orientado a un público eminentemente sibarita. De hecho, la planta superior está ocupada por un restaurante bastante pijo y unas cuantas tiendas de objetos de decoración y chorradas variadas y caras (y aquí habría que incluir, si la memoria no me falla, una peluquería).



La parte de abajo está ocupada casi en su totalidad por puestos de comida, en su mayor parte exótica. Esto quiere decir varios puestos italianos, un par de hungaros, alguno oriental, uno argentino, unos cuantos franceses y por supuesto



El Mercado Español, donde lo mismo te venden, a precio de oro, alubias de Astorga que botellas de tequila o tortillas de maíz. Luego diremos de los USAMericanos...

Por supuesto que llegar sin referencias a un lugar así tiene un peligro. Me he pasado media mañana dando vueltas y sacando fotos antes de decidirme a comprar. Al final me he parado un momento a sopesar si el precio de los canónigos era o no abusivo. En ese momento una dependiento modelo Alemana Rubia Despanpanante se ha dirigido a mi. Encantado de poder practicar un poco de alemán he acabado por realizar la mayor parte de la compra allí. Dos horas y una visita al supermercado después, mi compañero de piso ha visto uno de los paquetes.

-¿Has comprado las verduras aquí?
-Sí.
-Es uno de los sitios más caros del mercado. Doblando la esquina por el pasillo, hay un puesto bastante más barato.

Escaleras

Suttgart es un valle, con el centro de la ciudad en la parte más baja, extendiéndose hacia las colinas vecinas. Eso ha dado a la ciudad una de sus caracteracterísticas mas celebres. Una caracterísitica que como turista puede parecer pintoresca, pero que como residente puede llegar a ser una pesadilla: las escaleras.

Desde la casa hasta la estación de metro hay doscientos peldaños. Por la mañana, cuando hay que ir para abajo, se hace tolerable. El problema es por la tarde, cuando vuelves de una dura jornada en la oficina...

La casa

La casa, ya lo he dicho, es una ruina.

La casa pertenece a mi jefe, que la ha comprado para construirse la suya. Tiene un jardín con manzanos y una casita de invitados, cerrada. Por dentro apenás hay muebles. El baño no tiene espejo, en el salón apenás hay una mesa, un par de bancos y una silla de oficina. La cocina es un viejo artefacto eléctrico (las cocinas de gas, ruso, son casi tan exóticas como las vitrocerámicas en este país), la caldera está antigua, duermo en el suelo.

Pero la casa también tiene unas vistas espectaculares: